Non ricordo

...aveva negli occhi le porte del mondo
quando di casa bussava per disperazione
e nei tratti acerbi dell'infanzia
inarcava la schiena per snaturarsi di cielo
ma non ricordo... non ricordo
quale fosse il nome impresso sulla sua lingua
ma so che lo sputava tra il rosmarino delle piazze
per fare della gente il peggiore dei luoghi comuni
e dell'asta delle bandiere così fiere di se stesse
pronunciava le iniziali mischiandole a bestemmie
ma non ricordo... non posso
quale fosse stato il dio che portava al collo
quale il mare che lo avesse abortito per disgrazia
fino alle coste fragili del mio cuore
fino a dove potessi chiamarlo con disprezzo

Un solo bambino senza padre
ad appoggiarsi le dita sulla bocca
nella bugia del creato che porta in fronte

Ma non ricordo... non adesso
di avergli stretto i polsi tra i denti
per purificarmi dalla vita oscena che m'accompagna
per negarlo alla morte ancora vergine

E di questo sacrificio
io non ricordo che l'altare di primule rosse
a grondare di siccità dalle nuvole ottuse
per farvi beati e puliti
e capaci di giudicare nel vostro fango una puttana...